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Le revuiste vit essentiellement en
poésie. Le travail de la revue l'acca-
parant. Beaucoup de ses activités
tournent autour d’un seul et méme
sujet. Tout le reste demeure péri-
phérique. Il mange et ne vit que
pour subvenir a la revue. Il se
demande comment elle fera sans
son dévouement exclusif. A moins
que trop fidélisée, elle ne disparaisse
en méme temps que lui.



La revue étant obsessionnelle, il
aime lire et parler des autres revues.
Il se plait a voir les différences,
comprendre la conception et sa-
vourer les numéros achevés. Il en
parle en connaisseur et vante ses
confréres et consceurs sans bar-
guigner. Il ne cherche pas les
renvois d’ascenseur. D’autant que la
plupart du temps les autres revues
ne s’intéressent pas le moins du
monde 2 la sienne, ni 2 aucune autre
d‘ailleurs.



Lire et parler d’'un recueil lui donne
grande satisfaction. Une fois que le
livre est ouvert, il se laisse prendre
I'imagination dans celle de lauteur.
Sl ne saisit pas tout, il se donne
I'impression d’¢tre des plus ré-
ceptifs. Au bout de quelques pages,
il se croit au diapason avec l'auteur.
(Ca ne marche pas a tous les coups.
Inversement, quand il connait déja
bien le pocte, il entre directement en
phase, comme chez lui. On ne sait
jamais trop si le texte critique sera
lu, excepté par lauteur critiqué lui-
méme, bien entendu.



A force de lire et de parler de divers
auteurs, ceux que 'on suit et ceux
que l'on découvre, il se fait une
sorte d’entralnement a recevoir de
plus en plus de recueils, de livres, de
plaquettes et autres numéros de
revues. Et par la suite davantage
encore. Il ne se passe un jour ou il
ne recoit deux ou trois volumes
dans le courrier. Si bien que des
piles vertigineuses se forment sur le
bureau, stalagmites express, bureau
qui perd son emploi en devenant
réceptacle dun tas de piles de
bouquins. Dont chacun mérite le
regard, la lecture et la critique. Au
moins, pour le nom, Iéditeur, la
collection... Il n’a que deux yeux,
une main et du temps compté...



Le revuiste vit revue. Il ne marche
pas a lannée, avec une date bien
précise d’anniversaire. Il marche au
trimestre et au quantieme. Il vieillit 2
chaque livraison, et il fait bien son
nombre de numéros. Le cycle
saisonnier finit par coincider par-
faitement avec sa nature profonde.
Son rythme biologique se résume a
un volume bien proportionné tous
les trois mois, comme un bulletin de
santé public. Il lui arrive de com-
pulser d’anciens numéros et de se
dire qu’il a bien changé.



Le revuiste travaille sans cesse sut le
temps. Chaque numéro est un bras
de fer. Il faut en venir a bout tous
les trimestres. Ainsi passe année
apres année. Cette relation au temps
est fondamentale, presque patho-
logique. Il faut tenir coute que
coute. On sait qu’au moindre décro-
chement, a la moindre faiblesse,
c’est foutu. On ne s’en remettra pas.



