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« Pour les femmes qui y ont cru, pour celles 
qui y croiront et pour les épouses trompées, 
mais aussi pour chaque homme capable de ne 
pas faire vivre pareille chose à une femme 
qu’il dit aimer, qu’elle soit amante ou épouse. » 

 
 



	
  
	
  

3 

Avant-propos 
 
 
 

J’aimerais voir ce banc public transplanté tel quel 
dans un musée. Derrière sa vitre, apprivoisé, il se 
laisserait peut-être contempler sans complaisance. On 
verrait les coups de canif, les insultes au gros feutre 
bien sûr, et une petite plaque au nom d’Eva Kavian. 
 

On saurait alors que ce banc est habité, ou qu’il le 
fut. Centre d’une boucle, lieu d’un retour incessant, il 
exhalerait encore le parfum d’un amour accablé 
d’échéances et de promesses. À travers la vitre, on 
pourrait aussi s’asseoir « en face d'une absence », et 
voir s’échafauder « le chantier d'un drame ». 
 

Comme il existe des géographies sentimentales, 
Eva Kavian tisse une grammaire sensible, croise les fils 
d’un drame qu’elle nous invite à conjuguer à toutes les 
personnes. 
 
 

Pascal Blondiau 
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Présent 
 
 
 

J’aime ce banc. J’y viens souvent depuis notre 
premier baiser. Je caresse les planches gravées par tous 
les amoureux qui s’y sont assis avant nous. J’ai envie 
d’y lire nos noms entourés d’un cœur. Je deviens 
romantique. Non, je suis romantique. Tu me le révèles. 
Tu me rajeunis, j’ai quinze ans depuis que tu m’aimes. 
Je me regarde dans la glace et je vois un homme 
heureux, tu te rends compte ? J’ai cinquante ans et je 
découvre le bonheur. Tu es merveilleuse. Le cadeau de 
ma vie, ma perle rare, mon âme sœur. Tu es celle que 
je cherche depuis toujours, tu es la fée de mes rêves 
d’enfant. Tu es mon amour, ma chérie, mon trésor. Je 
ne veux plus vivre sans toi. Tu es là, de toute façon, à 
chaque instant, dans chacune de mes pensées. Je 
n’arrive plus à me concentrer sur mon travail, c’est ton 
visage que je vois, ta voix que j’entends, tes mains qui 
me manquent, ma belle, ma toute belle, mon amour 
adoré. Je n’ai que quelques minutes, mais je te télé-
phone dès que je peux. Je suis un homme nouveau, tu 
me répares, tu me permets de m’aimer, je me sens 
beau, mon amour, que c’est bon d’être aimé. C’est à 
toi que je dois tout cela. Je veux passer ma vie à te 
rendre heureuse. J’aime ta voix, j’aime ton corps, 
j’aime ta tendresse, j’aime ce que je vois de moi dans 
tes yeux, j’aime t’écouter, j’ai envie de t’écouter, de te 
chérir, plus rien d’autre ne compte. Je veux tout avec 
toi. Nous nous ressemblons, nous sommes les mêmes. 
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Je me sens entier, avec toi. Ce week-end, impossible 
de t’appeler, trop de boulot, je ne te fais pas le détail. 
Mais on se voit au plus vite, je ne sais plus vivre sans 
toi. Rien qu’à l’idée de ces jours sans toi, j’ai l’im-
pression d’être amputé d’une partie de moi-même. 
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Passé composé 
 
 
 

C’est vrai, je ne t’ai pas dit que je suis marié. Mais 
tu ne m’as rien demandé. Cela s’est passé si vite. Je n’ai 
rien vu venir. Tout a basculé quand je t’ai rencontrée. 
Je t’ai vue, et j’ai su que tu étais la femme de ma vie, 
celle que j’ai cherchée sans jamais la trouver. Que je 
sois marié ou pas n’a pas fait la différence. Je ne t’en ai 
pas parlé, simplement parce que je t’ai aimée au 
premier regard et que j’ai su, dès cet instant, que nous 
étions faits l’un pour l’autre. J’ai vécu avec toi les plus 
beaux moments de ma vie. Chaque instant, depuis 
notre rencontre sur ce banc qui longe le fleuve, a été 
un cadeau. Jamais je n’ai imaginé que je pourrais aimer 
une femme comme je t’aime. Cela a été évident, lu-
mineux : j’ai senti, au plus profond de moi-même, que 
nous étions ensemble pour toujours. Mon mariage n’y 
a rien changé. D’une certaine manière, il était mort 
depuis longtemps, il y a des mois que je ne l’ai plus 
touchée. Tu as compris ? Tu as compris que tu es celle 
que j’aime, que rien d’autre ne compte ? Mais tu as 
bien fait de m’en parler, si cela t’a dérangé. J’ai tou-
jours aimé nos discussions, notre franchise, notre 
capacité de dialogue. C’est étrange, mais quand tu m’as 
appelé ce matin, je venais justement de me dire qu’il 
était temps. J’ai assez souffert, durant ces semaines, de 
devoir te cacher, nous cacher. J’ai décidé de mettre 
notre amour en plein jour. J’ai pris mon agenda, j’ai 
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voulu choisir le moment le plus propice pour dire à 
ma femme que je la quittais. La semaine prochaine, 
impossible, nous avons réservé une semaine à l’hôtel 
pour fêter nos vingt-cinq ans de mariage. Mais dès que 
nous avons fini ces formalités, je lui dis tout. J’ai 
même mis un signe dans mon agenda, pour le jour J. 
C’est à cet instant que tu as téléphoné. Cela m’a tou-
jours impressionné de voir comme nous pensons les 
mêmes choses au même rythme, toi et moi.  
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Imparfait 
 
 
 

Je vivais sans être vivant. Je fonctionnais. Je me 
levais chaque matin pour conduire les enfants à l’école, 
j’allais travailler, je revenais tard, Elle finissait de pré-
parer le souper en me reprochant d’arriver quand tout 
était fait, les enfants passaient la soirée dans leur 
chambre et nous, nous ne nous regardions plus. Elle 
était trop fatiguée pour faire l’amour. Nous ne nous 
touchions plus. Je pensais que c’était ainsi, chez nous 
et ailleurs, après toutes ces années, avec nos vies trop 
remplies. Je faisais de mon mieux mais jamais assez 
bien à ses yeux. Je n’étais jamais à la hauteur. Il m’arri-
vait de penser qu’Elle avait raison. Mais souvent, je me 
disais qu’Elle ne m’aimait plus. Que j’allais finir mes 
jours avec une femme qui ne m’aimait plus. Elle vou-
lait plus d’argent pour les activités des enfants, je 
travaillais davantage, mon travail était à la fois une 
fuite et une solution. Je n’imaginais pas la quitter non 
plus. Je me sentais responsable, engagé. Pas question 
de faire souffrir les enfants. Ma vie était un désert 
sentimental gardé par une hyène sévère. Je retardais 
parfois mon retour, je marchais le long du fleuve. Je 
regardais l’eau filer comme ma vie ou je m’allongeais 
sur un banc et je laissais les derniers rayons du soleil 
me réchauffer avant le retour chez la reine des glaces. 
« Vous allez bien, monsieur ? » Tu étais entre le soleil 
et moi, tu faisais l’éclipse et j’étais ébloui. Il y avait si 
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longtemps qu’une femme ne m’avait pas demandé si 
j’allais bien avec une voix si douce. Oui, j’allais bien. 
Tu me privais de la chaleur des rayons, mais j’avais la 
sensation de redevenir vivant.  
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Plus-que-parfait 
 
 
 

Je ne l’avais même pas remarquée. C’est Elle qui 
était venue vers moi. La fille que j’avais aimée durant 
quelques mois m’avait abandonné pour un autre, et 
Elle m’avait consolé, écouté, Elle m’avait soutenu. 
Puis Elle m’avait déclaré son amour. Et je m’étais dit 
que c’était cela, aimer : se soutenir, veiller sur l’autre, et 
sûrement pas partir avec un autre. Après quelques 
semaines, j’avais tout de même pris un peu de recul. 
Tout avait été trop rapide, je m’étais senti emporté, 
embarqué, mais je m’étais mis à douter de mon sen-
timent, bien différent de ce que j’avais vécu avec cette 
autre fille. Elle n’avait pas supporté mes doutes, elle 
m’avait dit que sans moi sa vie n’avait plus aucun sens, 
elle avait pleuré pendant des jours. Je m’en étais senti 
coupable, moche, inconséquent, jamais je n’avais 
pensé qu’Elle tenait à moi à ce point. J’avais eu peur 
qu’elle ne commette un acte désespéré, j’avais mis mes 
doutes sur le compte du chagrin encore frais et nous 
avions repris notre relation. Nous avions à peine fini 
nos études, Elle avait très vite voulu un enfant, puis le 
mariage et moi, encore perdu mais aussi sans doute 
traumatisé par mes blessures d’enfance, par cette mère 
qui ne m’avait pas aimé, je m’étais laissé faire, inca-
pable de la voir souffrir. Ainsi avait commencé notre 
histoire, il y a près d’un quart de siècle, voilà dans quel 
guêpier je m’étais laissé coincer. Ce que j’avais pris 
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pour de l’amour avait été une prise de pouvoir, j’avais 
été aveuglé, non par amour, mais par désamour, j’avais 
été manipulé. Si je t’avais rencontrée, toi, sur ce banc 
ou sur un autre,… 
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Passé simple 
 
 
 

Cette nuit fut une révélation. Je fis un rêve dont je 
ne gardai que la dernière image, complètement fleur 
bleue, mais elle me mit dans un état d’enchantement 
qui me fit craindre d’avoir prononcé ton nom durant 
mon sommeil. Toi et moi, main dans la main, habillés 
d’ors et de bleus, aériens, tes enfants et les miens, un 
calicot rouge derrière nous, des centaines de spec-
tateurs devant l’écran, émerveillés de notre bonheur. 
« Ils vécurent heureux avec beaucoup d’enfants », la 
phrase imprimée sur le calicot fut je pense à la fois la 
cause de mon enchantement et celle de mon insomnie. 
Je me mis à me tourner et me retourner, Elle n’en-
tendit rien et continua à dormir en me tournant le dos 
comme d’habitude, je finis par me lever. Mon désir de 
toi fut si fort que je dus sortir, m’allonger sur notre 
banc. C’est alors que la phrase me revint à l’esprit. 
« Avec beaucoup d’enfants ». Tes enfants, les miens. 
Pour la première fois, je mesurai la souffrance pro-
bable de mes enfants. Cela me mit dans un tel désarroi 
qu’en rentrant à la maison, je décidai de ne pas, en 
plus, gâcher leurs vacances et prendre le risque qu’ils 
ratent leurs examens. Je me fixai septembre pour 
quitter ma famille, finalement assez apaisé par ce com-
promis dans lequel je vis la possibilité de construire le 
divorce dans les meilleures conditions. Je me sentis 
mal, à l’idée que ce délai puisse te faire souffrir, mais 
pour nous aussi, ce fut le bon choix. Jamais on ne 
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construisit un bonheur sur un champ de ruines, me 
dis-je. Je pensai à nouveau à cette image de mon rêve. 
Tes enfants, les miens. Et le désir de toi me reprit 
violemment, quand j’eus cette pensée folle d’un enfant 
encore invisible sur l’image, mais bien présent dans 
ton ventre. Notre enfant. À cet instant, je décidai de 
t’écrire cette lettre, avant le réveil de ma famille, pour 
te dire à quel point j’eus ce désir là, terrible et im-
possible, d’un enfant avec toi. 
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Passé antérieur 
 
 
 

Lorsqu’elle eut écrit, à l’encre indélébile, sur ma 
table de travail « j’aurais préféré ne rien savoir », 
lorsqu’elle eut écrit, toujours à l’encre indélébile, mais 
cette fois sur la voiture de société « j’aurais préféré que 
tu tires ton coup avec des pétasses sans rien me dire », 
j’eus aussi rapidement compris que le pire venait de se 
produire. Elle me jeta à la rue en hurlant les insultes 
les plus grossières et je n’eus même pas eu la possi-
bilité de t’appeler, une fois arrivé à l’hôtel, sans mon 
téléphone portable avec lequel, par ailleurs, elle eut 
sans délai décidé de prévenir tous nos amis en un 
texto sordide « il me quitte, il en aime une autre. » Dès 
que j’eus mesuré l’ampleur du désastre en imaginant 
mes enfants, spectateurs de mon éjection, traumatisés 
dans les fondements mêmes de leurs certitudes rassu-
rantes, je regrettai d’être à ce point transparent et si 
piètre menteur. Où aller ? Lorsque l’idée me fut venue, 
comme unique solution, de prendre une chambre 
d’hôtel, c’est cette même chambre où nous nous 
fûmes aimés ce matin que j’eus désiré rejoindre afin de 
mettre de l’ordre dans mes émotions et de prendre le 
temps de réfléchir car, autant j’eus été blessé par la 
scène qui venait de briser vingt-cinq années de ma vie, 
autant j’eus rapidement mesuré que l’annonce de ma 
décision n’était plus à l’ordre du jour : Elle avait décidé 
pour nous. Malgré tout, quand je fus entré dans la 
chambre, j’eus aussitôt compris que l’efficacité du 
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personnel d’entretien l’avait rendue absolument imper-
sonnelle. Je retirai ma chemise, parfumée de toi, dès 
que, ce fut plus fort que moi, je l’eus traitée de traître, 
pour avoir gardé ton odeur en chacune de ses fibres. 
Car c’est cette chemise, deux heures plus tôt, qui eut 
déclenché mon bannissement. Le grand scénariste de 
nos destins eut donc choisi d’être cruel en démolissant 
leur bonheur avec les fragrances du mien. Cette demi-
nudité, quand elle m’eut ouvert les yeux, me renvoya 
l’image d’un homme abandonné, aussitôt suivie de 
celle d’un père abandonnant. À partir de l’instant où 
j’eus découvert, dans cette solitude nouvelle et l’ab-
sence épouvantable de ton amour en cette chambre 
vidée de toi, que tu n’aurais jamais aimé un homme 
qui eut abandonné sa famille, je décidai de demander 
pardon. Je choisis de rentrer, oui, pour sauver notre 
amour, mon amour, ma chérie. Cette chemise, celle-là 
que tu m’eus offerte il y a peu, je la sacrifiai et rentrai 
torse nu, déchiré. Je voulus passer un moment sur 
notre banc comme pour y trouver ton écoute et ta 
compréhension, mais le froid de la nuit sur mon corps 
blessé m’eut fait renoncer à ce baume. Rassemblés au 
milieu du salon dévasté, les matelas remplis de chips 
m’eurent convaincu rapidement de l’état de perdition 
dans lequel les miens se trouvaient. Dès que j’eus ras-
suré les enfants, rangé le chantier de leur drame, j’eus 
désiré t’appeler, mais cela m’eut paru déplacé au vu 
des circonstances, je décidai de t’appeler le lendemain 
et de m’endormir en prenant le risque de murmurer 
ton nom durant les quelques maigres heures de som-
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meil qu’il me fallait trouver à côté d’un corps que je 
n’aimais plus depuis l’instant où j’eus découvert le tien. 
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Futur simple 
 
 
 

Nous prendrons le temps. Je la quitterai dès qu’elle 
sera prête. Quand elle sera sûre de garder son travail, 
quand les enfants auront passé leurs examens, quand 
ils auront repris confiance en moi. Je partirai, je te 
rejoindrai. Nous vivrons ensemble, ma chérie mon 
amour, au grand jour. Nous irons à Florence et à 
Rome, nous marcherons main dans la main, nous nous 
embrasserons sur chaque banc public, mais nous 
devrons être un peu patients. Nous ne serons pas 
heureux si Elle m’empêche de voir les enfants ou si 
elle me saigne à blanc avec des pensions alimentaires 
comme elle l’annonçait, quand elle m’a jeté à la rue. Tu 
me verras déprimé, déchiré, tu te sentiras coupable, tu 
regretteras d’avoir refusé quelques semaines de secrets. 
Nous attendrons, notre amour sera assez fort, rien, de 
toute façon, ne pourra nous séparer. Mais nous nous 
verrons, nous vivrons de beaux moments, ce week-
end, par exemple, je me libérerai. Je lui dirai que je 
pars en vélo toute la journée, je mettrai le vélo dans le 
coffre, je viendrai chez toi, nous ferons l’amour toute 
la journée, je rêverai de ton divan en m’endormant à 
côté de son dos glacé, je t’imaginerai nue sous ta robe 
pour ne pas entendre ses reproches acides, c’est ton 
nom que je murmurerai durant mes nuits trop longues. 
J’aurai besoin de ces images, de l’idée d’une journée 
ensemble, enfin, pour tenir le coup cette semaine. Et 
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chaque semaine, enfin chaque fois que ce sera pos-
sible, nous volerons du temps au temps, nous nous 
verrons, nous vivrons ce lien unique et précieux, nous 
laisserons faire cette incroyable aimantation de nos 
corps. Quelques semaines, trois mois tout au plus, 
mon amour ma chérie mon adorée. Et après, il nous 
restera encore l’éternité. Nous vivrons ensemble, nous 
mourrons ensemble. Je t’aimerai, je te chérirai, tu seras 
le centre de ma vie, rien d’autre ne comptera que toi, 
nous, notre bel amour. Et tu sauras alors que nous 
avons bien fait de ne pas précipiter les choses. 
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Futur antérieur 
 
 
 

Tu m’auras quitté. Tu auras patienté attendu, 
espéré, puis tu auras douté. Tu auras cru que j’aurai 
continué infiniment à reporter la décision de la quitter, 
de les quitter. Tu n’auras pas compris que ma décision 
était prise, à l’instant même où je t’ai vue, penchée sur 
le banc sur lequel j’étais allongé. Qu’en réalité il n’aura 
pas même été question d’une décision à prendre ou à 
reporter, mais d’une évidence. Tu m’auras abandonné. 
J’aurai alors douté de ton amour, j’aurai essayé de 
reconstruire les ruines laissées dans le cœur des miens, 
j’aurai tenté de réapprivoiser le corps blessé de 
l’épouse délaissée comme cette nuit, après mon exil à 
l’hôtel. Et, comme cette nuit-là, c’est ton corps que 
j’aurai désiré et pas le sien, cet étranger. C’est ta peau 
que j’aurai cherchée, et pas la sienne, dont l’odeur 
même, parce qu’elle n’est pas la tienne, aura fini par 
anéantir en moi toute possibilité de désir. Et malgré 
mes essais de tendresse, ma bonne volonté, elle aura 
vite compris que c’est toi que j’aime et moi, devant 
l’impossible de la vie sans toi, je lui aurai dit avoir tout 
essayé, vouloir une séparation douce, respectueuse, un 
appartement pour accueillir les enfants une semaine 
sur deux ou un week-end sur deux, les mois où j’aurai 
eu trop de boulot. Je l’aurai quittée, je serai allé te re-
trouver, tu n’auras pas voulu de moi, après ces deux 
années d’attente et d’espoirs déçus, cette perte de 
confiance en notre amour, et j’aurai tout perdu. Ma 
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famille et toi, le grand, le seul et unique amour de ma 
vie. J’aurai tout perdu. Tu auras compris que cette 
semaine sans toi aura été une épreuve terrible mais 
salutaire, puisqu’elle m’aura convaincu, s’il le fallait 
encore : te perdre aurait été la pire fin de notre histoire 
unique. 


