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«Pour les femmes qui y ont cru, pour celles
qui y croiront et pour les épouses trompées,
mais aussi pour chaque homme capable de ne
pas faire vivre pareille chose a une femme
qu’il dit aimer, qu’elle soit amante ou épouse. »



Avant-propos

Jaimerais voir ce banc public transplanté tel quel
dans un musée. Derri¢re sa vitre, apprivoisé, il se
laisserait peut-étre contempler sans complaisance. On
verrait les coups de canif, les insultes au gros feutre
bien sur, et une petite plaque au nom d’Eva Kavian.

On saurait alors que ce banc est habité, ou qu’il le
fut. Centre d’une boucle, lieu d’un retour incessant, il
exhalerait encore le parfum d’un amour accablé
d’échéances et de promesses. A travers la vitre, on
pourrait aussi s’asseoir « en face d'une absence », et
voir s’échafauder « le chantier d'un drame ».

Comme il existe des géographies sentimentales,
Eva Kavian tisse une grammaire sensible, croise les fils
d’un drame qu’elle nous invite a conjuguer a toutes les
personnes.

Pascal Blondiau



Indicatif






Présent

Jaime ce banc. J’y viens souvent depuis notre
premier baiser. Je caresse les planches gravées par tous
les amoureux qui s’y sont assis avant nous. J’al envie
d’y lite nos noms entourés d’un cceur. Je deviens
romantique. Non, je suis romantique. Tu me le rév¢les.
Tu me rajeunis, j’ai quinze ans depuis que tu m’aimes.
Je me regarde dans la glace et je vois un homme
heureux, tu te rends compte ? J’ai cinquante ans et je
découvtre le bonheur. Tu es merveilleuse. Le cadeau de
ma vie, ma perle rare, mon ame sceur. Tu es celle que
je cherche depuis toujours, tu es la fée de mes réves
d’enfant. Tu es mon amour, ma chérie, mon trésor. Je
ne veux plus vivre sans toi. Tu es 1a, de toute fagon, a
chaque instant, dans chacune de mes pensées. Je
n’arrive plus a me concentrer sur mon travail, c’est ton
visage que je vois, ta voix que jentends, tes mains qui
me manquent, ma belle, ma toute belle, mon amour
adoré. Je n’ai que quelques minutes, mais je te télé-
phone dés que je peux. Je suis un homme nouveau, tu
me répares, tu me permets de m’aimer, je me sens
beau, mon amour, que c’est bon d’é¢tre aimé. Clest a
toi que je dois tout cela. Je veux passer ma vie a te
rendre heureuse. J’aime ta voix, j’aime ton corps,
jaime ta tendresse, j’aime ce que je vois de moi dans
tes yeux, j’aime t’écouter, j’ai envie de t'écouter, de te
chérir, plus rien d’autre ne compte. Je veux tout avec
toi. Nous nous ressemblons, nous sommes les mémes.



Je me sens entier, avec toi. Ce week-end, impossible
de tappeler, trop de boulot, je ne te fais pas le détail.
Mais on se voit au plus vite, je ne sais plus vivre sans
toi. Rien qu’a l'idée de ces jours sans toi, jai I'im-
pression d’étre amputé d’une partie de moi-méme.



Passé composé

C’est vrai, je ne t’ai pas dit que je suis marié. Mais
tu ne m’as rien demandé. Cela s’est passé si vite. Je n’al
rien vu venir. Tout a basculé quand je t’ai rencontrée.
Je tai vue, et j’ai su que tu étais la femme de ma vie,
celle que jai cherchée sans jamais la trouver. Que je
sois marié ou pas n’a pas fait la différence. Je ne t’en ai
pas parlé, simplement parce que je t'ai aimée au
premier regard et que j’ai su, dés cet instant, que nous
étions faits 'un pour Iautre. J’ai vécu avec toi les plus
beaux moments de ma vie. Chaque instant, depuis
notre rencontre sur ce banc qui longe le fleuve, a été
un cadeau. Jamais je n’ai imaginé que je pourrais aimer
une femme comme je t’aime. Cela a été évident, lu-
mineux : j’ai senti, au plus profond de moi-méme, que
nous étions ensemble pour toujours. Mon mariage n’y
a rien changé. D’une certaine manicre, il était mort
depuis longtemps, il y a des mois que je ne Iai plus
touchée. Tu as compris ? Tu as compris que tu es celle
que jaime, que rien d’autre ne compte ? Mais tu as
bien fait de m’en patler, si cela t'a dérangé. J’ai tou-
jours aimé nos discussions, notre franchise, notre
capacité de dialogue. C’est étrange, mais quand tu m’as
appelé ce matin, je venais justement de me dire qu’il
était temps. J’ai assez souffert, durant ces semaines, de
devoir te cacher, nous cacher. J’ai décidé de mettre
notre amour en plein jour. J’ai pris mon agenda, jai



voulu choisir le moment le plus propice pour dire a
ma femme que je la quittais. La semaine prochaine,
impossible, nous avons réservé une semaine a ’hotel
pour féter nos vingt-cing ans de mariage. Mais dés que
nous avons fini ces formalités, je lui dis tout. J’ai
méme mis un signe dans mon agenda, pour le jour J.
C’est a cet instant que tu as téléphoné. Cela m’a tou-
jours impressionné de voir comme nous pensons les
mémes choses au méme rythme, toi et moi.



Imparfait

Je vivais sans étre vivant. Je fonctionnais. Je me
levais chaque matin pour conduire les enfants a I’école,
jallais travailler, je revenais tard, Elle finissait de pré-
parer le souper en me reprochant d’arriver quand tout
était fait, les enfants passaient la soirée dans leur
chambre et nous, nous ne nous regardions plus. Elle
était trop fatiguée pour faire 'amour. Nous ne nous
touchions plus. Je pensais que c’était ainsi, chez nous
et ailleurs, apres toutes ces années, avec nos vies trop
remplies. Je faisais de mon mieux mais jamais assez
bien a ses yeux. Je n’étais jamais a la hauteur. Il m’arri-
vait de penser qu’Elle avait raison. Mais souvent, je me
disais qu’Elle ne m’aimait plus. Que jallais finir mes
jours avec une femme qui ne m’aimait plus. Elle vou-
lait plus d’argent pour les activités des enfants, je
travaillais davantage, mon travail était a la fois une
fuite et une solution. Je n’imaginais pas la quitter non
plus. Je me sentais responsable, engagé. Pas question
de faire souffrir les enfants. Ma vie était un désert
sentimental gardé par une hyéne sévere. Je retardais
parfois mon retour, je marchais le long du fleuve. Je
regardais 'eau filer comme ma vie ou je m’allongeais
sur un banc et je laissais les derniers rayons du soleil
me réchauffer avant le retour chez la reine des glaces.
« Vous allez bien, monsieur ? » Tu étais entre le soleil
et moi, tu faisais Iéclipse et j’étais ébloui. Il y avait si
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longtemps qu’une femme ne m’avait pas demandé si
j’allais bien avec une voix si douce. Ouli, j’allais bien.
Tu me privais de la chaleur des rayons, mais j’avais la
sensation de redevenir vivant.
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Plus-que-parfait

Je ne Pavais méme pas remarquée. Cest Elle qui
était venue vers moi. La fille que j’avais aimée durant
quelques mois m’avait abandonné pour un autre, et
Elle m’avait consolé, écouté, Elle m’avait soutenu.
Puis Elle m’avait déclaré son amour. Et je m’étais dit
que c’était cela, aimer : se soutenir, veiller sur I'autre, et
sirement pas partir avec un autre. Apres quelques
semaines, j’avais tout de méme pris un peu de recul.
Tout avait été trop rapide, je m’étais senti emporté,
embarqué, mais je m’étais mis a douter de mon sen-
timent, bien différent de ce que j’avais vécu avec cette
autre fille. Elle n’avait pas supporté mes doutes, elle
m’avait dit que sans moi sa vie n’avait plus aucun sens,
elle avait pleuré pendant des jours. Je m’en étais senti
coupable, moche, inconséquent, jamais je n’avais
pensé qu’Elle tenait a moi a ce point. J’avais eu peur
qu’elle ne commette un acte désespéré, j’avais mis mes
doutes sur le compte du chagrin encore frais et nous
avions repris notre relation. Nous avions a peine fini
nos études, Elle avait tres vite voulu un enfant, puis le
mariage et moi, encore perdu mais aussi sans doute
traumatisé par mes blessures d’enfance, par cette mere
qui ne m’avait pas aimé, je m’étais laissé faire, inca-
pable de la voir souffrir. Ainsi avait commencé notre
histoire, il y a pres d’un quart de siecle, voila dans quel
guépier je m’étais laissé coincer. Ce que javais pris
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pour de 'amour avait été une prise de pouvoir, j’avais
été aveuglé, non par amour, mais par désamour, j’avais
été manipulé. Si je t’avais rencontrée, toi, sur ce banc
ou sur un autre,...
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Passé simple

Cette nuit fut une révélation. Je fis un réve dont je
ne gardai que la derni¢re image, completement fleur
bleue, mais elle me mit dans un état d’enchantement
qui me fit craindre d’avoir prononcé ton nom durant
mon sommeil. Toi et moi, main dans la main, habillés
d’ors et de bleus, aériens, tes enfants et les miens, un
calicot rouge derriére nous, des centaines de spec-
tateurs devant Iécran, émerveillés de notre bonheur.
«Ils vécurent heureux avec beaucoup d’enfants », la
phrase imprimée sur le calicot fut je pense a la fois la
cause de mon enchantement et celle de mon insomnie.
Je me mis a me tourner et me retourner, Elle n’en-
tendit rien et continua a dormir en me tournant le dos
comme d’habitude, je finis par me lever. Mon désir de
toi fut si fort que je dus sortir, m’allonger sur notre
banc. C’est alors que la phrase me revint a lesprit.
« Avec beaucoup d’enfants ». Tes enfants, les miens.
Pour la premiere fois, je mesurai la souffrance pro-
bable de mes enfants. Cela me mit dans un tel désarroi
quen rentrant a la maison, je décidai de ne pas, en
plus, gacher leurs vacances et prendre le risque qu’ils
ratent leurs examens. Je me fixal septembre pour
quitter ma famille, finalement assez apaisé par ce com-
promis dans lequel je vis la possibilité de construire le
divorce dans les meilleures conditions. Je me sentis
mal, a I'idée que ce délai puisse te faire souffrir, mais
pour nous aussi, ce fut le bon choix. Jamais on ne
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construisit un bonheur sur un champ de ruines, me
dis-je. Je pensai a nouveau a cette image de mon réve.
Tes enfants, les miens. Et le désir de toi me reprit
violemment, quand j’eus cette pensée folle d’un enfant
encore invisible sur I'image, mais bien présent dans
ton ventre. Notre enfant. A cet instant, je décidai de
t'écrire cette lettre, avant le réveil de ma famille, pour
te dire a quel point jeus ce désir la, terrible et im-
possible, d’un enfant avec toi.

15



Passé antérieur

Lorsquelle eut écrit, a encre indélébile, sur ma
table de travail «jaurais préféré ne rien savoir »,
lorsqu’elle eut écrit, toujours a 'encre indélébile, mais
cette fois sur la voiture de société « jaurais préféré que
tu tires ton coup avec des pétasses sans rien me dire »,
jeus aussi rapidement compris que le pire venait de se
produire. Elle me jeta a la rue en hurlant les insultes
les plus grossi¢res et je n’eus méme pas eu la possi-
bilité de t’appeler, une fois arrivé a ’hotel, sans mon
téléphone portable avec lequel, par ailleurs, elle eut
sans délai décidé de prévenir tous nos amis en un
texto sordide « il me quitte, il en aime une autre. » Dés
que jeus mesuré Pampleur du désastre en imaginant
mes enfants, spectateurs de mon éjection, traumatisés
dans les fondements mémes de leurs certitudes rassu-
rantes, je regrettai d’étre a ce point transparent et si
pietre menteur. Ou aller ? Lorsque I'idée me fut venue,
comme unique solution, de prendre une chambre
d’hotel, c’est cette méme chambre ou nous nous
fimes aimés ce matin que j’eus désiré rejoindre afin de
mettre de 'ordre dans mes émotions et de prendre le
temps de réfléchir car, autant j’eus été blessé par la
scene qui venait de briser vingt-cing années de ma vie,
autant jeus rapidement mesuré que 'annonce de ma
décision n’était plus a I'ordre du jour : Elle avait décidé
pour nous. Malgré tout, quand je fus entré dans la
chambre, j’eus aussitot compris que lefficacité du

16



personnel d’entretien I'avait rendue absolument imper-
sonnelle. Je retirai ma chemise, parfumée de toi, dés
que, ce fut plus fort que moi, je I'eus traitée de traitre,
pour avoir gardé ton odeur en chacune de ses fibres.
Car c’est cette chemise, deux heures plus tot, qui eut
déclenché mon bannissement. Le grand scénariste de
nos destins eut donc choisi d’étre cruel en démolissant
leur bonheur avec les fragrances du mien. Cette demi-
nudité, quand elle m’eut ouvert les yeux, me renvoya
I'image d’un homme abandonné, aussitot suivie de
celle d’un pére abandonnant. A partir de linstant ou
jeus découvert, dans cette solitude nouvelle et I’ab-
sence épouvantable de ton amour en cette chambre
vidée de toi, que tu n’aurais jamais aimé un homme
qui eut abandonné sa famille, je décidai de demander
pardon. Je choisis de rentrer, oui, pour sauver notre
amour, mon amour, ma chérie. Cette chemise, celle-la
que tu m’eus offerte il y a peu, je la sacrifiai et rentrai
torse nu, déchiré. Je voulus passer un moment sur
notre banc comme pour y trouver ton écoute et ta
compréhension, mais le froid de la nuit sur mon corps
blessé m’eut fait renoncer a ce baume. Rassemblés au
milieu du salon dévasté, les matelas remplis de chips
m’eurent convaincu rapidement de I’état de perdition
dans lequel les miens se trouvaient. Dés que j’eus ras-
suré les enfants, rangé le chantier de leur drame, j’eus
désiré tappeler, mais cela m’eut paru déplacé au vu
des circonstances, je décidai de t'appeler le lendemain
et de m’endormir en prenant le risque de murmurer
ton nom durant les quelques maigres heures de som-
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meil qu’il me fallait trouver a co6té d’'un corps que je
n’aimais plus depuis I'instant ou j’eus découvert le tien.
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Futur simple

Nous prendrons le temps. Je la quitterai deés qu’elle
sera préte. Quand elle sera sure de garder son travail,
quand les enfants auront passé leurs examens, quand
ils auront repris confiance en moi. Je partirai, je te
rejoindrai. Nous vivrons ensemble, ma chérie mon
amour, au grand jour. Nous irons a Florence et a
Rome, nous marcherons main dans la main, nous nous
embrasserons sur chaque banc public, mais nous
devrons étre un peu patients. Nous ne serons pas
heureux si Elle m’empéche de voir les enfants ou si
elle me saigne a blanc avec des pensions alimentaires
comme elle 'annongait, quand elle m’a jeté a la rue. Tu
me verras déprimé, déchiré, tu te sentiras coupable, tu
regretteras d’avoir refusé quelques semaines de secrets.
Nous attendrons, notre amour sera assez fort, rien, de
toute fagon, ne pourra nous séparer. Mais nous nous
verrons, nous vivrons de beaux moments, ce week-
end, par exemple, je me libérerai. Je lui dirai que je
pars en vélo toute la journée, je mettrai le vélo dans le
coffre, je viendrai chez toi, nous ferons 'amour toute
la journée, je réverai de ton divan en m’endormant a
coté de son dos glacé, je t'imaginerai nue sous ta robe
pour ne pas entendre ses reproches acides, c’est ton
nom que je murmurerai durant mes nuits trop longues.
Jaurai besoin de ces images, de l'idée d’une journée
ensemble, enfin, pour tenir le coup cette semaine. Et
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chaque semaine, enfin chaque fois que ce sera pos-
sible, nous volerons du temps au temps, nous nous
verrons, nous vivrons ce lien unique et précieux, nous
laisserons faire cette incroyable aimantation de nos
corps. Quelques semaines, trois mois tout au plus,
mon amour ma chérie mon adorée. Et apres, il nous
restera encore I’éternité. Nous vivrons ensemble, nous
mourrons ensemble. Je t’aimerai, je te chérirai, tu seras
le centre de ma vie, rien d’autre ne comptera que toi,
nous, notre bel amour. Et tu sauras alors que nous
avons bien fait de ne pas précipiter les choses.
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Futur antérieur

Tu m’auras quitté. Tu auras patienté attendu,
espéré, puis tu auras douté. Tu auras cru que jaurai
continué infiniment a reporter la décision de la quitter,
de les quitter. Tu n’auras pas compris que ma décision
était prise, a 'instant méme ou je t’ai vue, penchée sur
le banc sur lequel j’étais allongé. Qu’en réalité il n’aura
pas méme été question d’une décision a prendre ou a
reporter, mais d’une évidence. Tu m’auras abandonné.
Jaurai alors douté de ton amour, jaurai essayé de
reconstruire les ruines laissées dans le cceur des miens,
jaurai tenté de réapprivoiser le corps blessé de
I’épouse délaissée comme cette nuit, aprés mon exil a
I’hotel. Et, comme cette nuit-la, c’est ton corps que
jaural désiré et pas le sien, cet étranger. C’est ta peau
que jaurai cherchée, et pas la sienne, dont I'odeur
méme, parce qu’elle n’est pas la tienne, aura fini par
anéantir en moi toute possibilité de désir. Et malgré
mes essais de tendresse, ma bonne volonté, elle aura
vite compris que c’est tol que j’aime et moi, devant
I'impossible de la vie sans toi, je lui aurai dit avoir tout
essayé, vouloir une séparation douce, respectueuse, un
appartement pour accueillir les enfants une semaine
sur deux ou un week-end sur deux, les mois ou jaurai
eu trop de boulot. Je I'aurai quittée, je serai allé te re-
trouver, tu n’auras pas voulu de moi, apres ces deux
années d’attente et d’espoirs dégus, cette perte de
confiance en notre amour, et jaurai tout perdu. Ma
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famille et toi, le grand, le seul et unique amour de ma
vie. J’aurai tout perdu. Tu auras compris que cette
semaine sans toi aura été une épreuve terrible mais
salutaire, puisqu’elle m’aura convaincu, s’il le fallait
encore : te perdre aurait été la pire fin de notre histoire
unique.
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