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Je prends le monde tel que je suis. 
Louis Scutenaire 



 

Préface 
 
 
 
 
 
Un drôle d’oiseau rit dans le paysage de la poésie 
francophone depuis environ six ou sept lustres, il 
s’appelle Jean-Pierre Georges et il nous époustoufle. 
Quand il règle sous forme d’aphorismes son compte à 
l’existence dont l’ennui surtout l’accable, c’est avec 
tout l’humour jaune dont il est capable, loriot ! – aux 
« strophes successives parfois entrecoupées par un cri 
rauque et nasillard qui surprend »* 
 

— Qu’est-ce qui vous arrive ? 
— De la famille. 

 
Une distance salutaire est posée d’emblée avec le titre 
qui annonce la couleur : de ce « moi » épinglé 
« chronique » on ne se remettra pas, autant alors s’en 
amuser un peu. Ce fin lecteur d’Apollinaire et de Jules 
Renard, de Cioran et, plus près de nous, Éric Sautou 
sait bien l’art de ne pas se prendre au sérieux. Sa 
« plainte », son « cri » ne lui appartiennent pas. On 
l’imagine écrire comme on jetterait « un gros caillou 
dans la rivière », par pur désœuvrement, ou simple 
distraction… sauf que Jean-Pierre Georges est aussi 
un bachelardien aux profondes rêveries, qu’il dise la 
neige ou les peupliers, le chat, le ruisseau, les petites 
routes de campagne au soleil… Et son lyrisme 
désenchanté n’en est pas moins essentiel. 
 



 

Une hirondelle morte dans la main. Elle ferme les yeux, elle 
a la tête bleu ardoise : son vol indicible escamoté dans son poids 
plume.  
 
Le lecteur de Jean-Pierre Georges ne sait pas toujours 
s’il doit rire ou pleurer et c’est là le don de l’artiste ès 
poésie, s’il nous remue beaucoup, s’il nous secoue, 
jamais le poète de l’ennui ne nous ennuie. Offrez-vous 
Le moi chronique et les œuvres complètes dans la foulée, 
parlez-en autour de vous, faites-en cadeau à vos 
proches, à vos lointains, vous ne le regretterez pas… 
 

Valérie Rouzeau 
 
 
 
*Le Chant des oiseaux, André Bossus et François Charron, Éditions 
Le Sang de la terre, Paris, 1998 



 

Je vous écris afin que nous puissions nous 
rencontrer, afin que nous puissions nous décevoir… 

 
 
Alors qu’au loin, le corps d’une très jeune femme 

se penche sur la vague, on voit distinctement un peu 
de peau luire entre le jean et le débardeur. 

 
 
L’écrivain : ah, c’est fastidieux ce travail de bureau. 
 
 
Couple : je te reproche de me voir tel que je suis. 
 
 
— Détends-toi. 
— Je ne puis. 
— Apaise-toi. 
— Comment veux-tu. 
— Glisse dans le bien-être. 
— N’exagérons rien ! 
 
 
Les animaux et presque tous les hommes ne 

s’ennuient pas. 
 
 
La modestie vraie : elle tue. 
 
 
Il dort assis à son bureau, lunettes au bout du nez, 

début de bajoues, braguette ouverte… 
Il rêve à des jeunes filles. 



 

Ça va mieux depuis qu’il a définitivement renoncé 
à écrire un vrai livre. 

 
 
Dire que dans mille ans il y aura encore un type 

remué par les fines silhouettes hivernales d’un rang de 
peupliers, avec les taches plus sombres que font les 
touffes de gui. 

 
 
Combien de choses ardemment désirées sont 

passées, combien de choses longuement redoutées 
sont passées, ont disparu dans le rétroviseur de ma vie. 
Je roule toujours, de plus en plus vite. 

 
 
Laissez-moi faire mon fiel. 
 
 
Mort prématurément il laisse deux manuscrits en 

bas âge. 
 
 
Maudits poètes ! 
 
 
Jules Renard dit à peu près ceci « un brin de 

muguet c’est délicieux, une brouettée de muguet 
répugne » ; remarque aisément transférable à la 
poésie : un vers, un distique c’est charmant, mais un 
tombereau de plaquettes… 

 



 

Grand froid. Le rouge-gorge, il me voit venir avec 
ma bouilloire d’eau chaude et mes miettes de pain ; il 
se pousse, il monte sur la première basse branche du 
bouleau ; il attend tous poils gonflés. Son œil est petit 
et malin. Quand je suis parti, il vient voir tout ça de 
près. Mais ne touche à rien. Il n’a pas à me faire plaisir. 

 
 
Il neige de plus en plus fort, mes essuie-glaces ne 

fournissent pas. Je conduis le nez sur la vitre. Je croise 
au ralenti un type qui en fait autant. Il veut me faire le 
coup de la sympathie – genre confraternité des mecs 
embarqués dans la même galère. Je le snobe à fond. 

 
 
Devenir moins que rien c’est mourir. 
 
 
« Dans le doute, abstiens-toi » si seulement j’avais 

suivi ce précepte le jour de ma naissance… 
 
 
— Est-ce que tu veux du pain ? 
Toutes premières paroles d’un très long silence 

conjugal. 
 
 
Les meilleurs moments de ma vie : ceux passés à 

rêvasser devant un calendrier des postes. 
 
 
Ma vie, ça fuit quelque part. 



 

Un cheval tout seul dans un pré en plein hiver. Je 
m’arrête, il s’approche. J’ai appris qu’il ne faut pas 
tendre la main, geste agressif pour un cheval. Un peu 
inquiet j’avance la tête, la sienne est énorme. Il n’y a 
pas encore entre nous une vraie confiance. J’ai peur 
que d’un coup de dent il me supprime le nez. 

 
 
Il faut savoir reconnaître qu’une journée entière 

c’est trop ; il y a bien de-ci de-là une ou deux minutes 
qui ne sont pas mal – qui feraient même plaisir – mais 
enfin jamais rien qui puisse réellement tenir une 
conscience en éveil pendant 17 ou 18 heures d’affilée. 

 
 
Mourir : passer de singe à trépas. 
 
 
Mourir : tuer le temps. 
 
 
Je peux : soit me suicider, soit rester pour voir 

comment ça finit. 
 
 
Dégringolade : du jour au lendemain on peut se 

retrouver sans un, et sans une. 
 
 
On m’a donné la vie, j’ai acheté tout le reste. 
 



 

Certains hommes font tout pour ne pas souffrir, 
c’est dire s’ils font peu de choses. 

 
 
Si vous voulez savoir qui vous êtes, jusqu’où vous 

pouvez aller (dans le pire), occupez-vous d’enfants. 
 
 
Un homme dit : « je suis nul » et il se trompe. Un 

homme dit : « je suis génial » et il se trompe. Un 
troisième dit : « je ne suis ni l’un ni l’autre… » et il se 
pend. 

 
 
Avec quoi écrivez-vous ? Avec un pistolet dans le 

dos. 
 
 
Trouvé dans un vieux carnet de français ayant 

appartenu à mon père : 
SUCRER. Dites : « Sucrez votre café » et non 

« sucrez-vous ». 
 
 
La photocopieuse fait un bourrage. La jeune 

institutrice désemparée me trouve attelé à ma pile de 
cahiers. Clic tirer ici, clac pousser là, crac refermer. Un 
mâle frisson de virile efficacité me parcourt l’échine. – 
Moi qui ne sais pas mettre en route un lave-linge ou 
déclencher un appareil-photo. 

 
 
Vieillir, c’est faire des projets avec une calculette. 



 

Après des mois de frénésie utilitaire, je redeviens 
peu à peu incapable… Alors, bientôt un livre ! 

 
 
Une des plus belles inventions : la minijupe. 
 
 
Une brouette est entrée dans ma vie, dans ma 49e 

année ; ne jamais dire « Fontaine, ou brouette, etc. » 
 
 
Je voudrais définitivement et une fois pour toutes, 

et à jamais, oui je voudrais et jusqu’à ma dernière 
heure, jusqu’à mon ultime érection et jusqu’à ma plus 
fatale grimace, oui je voudrais bien, définitivement, 
fermer ma g. 

 
 
Je rêve d’un monde meilleur où je serais tout seul. 
 
 
Pourquoi neige pas. Parce que trop doux. 
 
 
L’alité rature. 
 
 
Quel écrivain de ma génération n’a pas fait sa 

petite crise de N(E)RF ? 
 
 



 

G. toujours aussi mignonne, elle est en 3e 
maintenant – mais ce maudit appareil dans la bouche 
qu’elles ont toutes à cet âge ; elle est en « stage » ; je 
suis sûr qu’elle voudra des tas d’enfants plus tard. Ses 
p’tits seins sont deux balles de tennis. 

 
 
Lui, mort dans la salle de bains. Elle : 

« évidemment la lumière qui brûle ! » 
 
 
Hop, un petit surf sur la vie, et le bout du rouleau. 
 
 
Pâle choix. 
 
 
Il y a tout ce qui cherche à entrer qui se heurte à 

tout ce qui cherche à sortir. 
 
 
J’estime n’avoir commis aucune erreur dans ma 

vie. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait par volonté brute et 
grossière, par intelligence fine et castratrice. 

 
 
Scintillement d’une petite culotte, à peine 

entr’aperçue, dans un coup de vent. 
 
 
Grâce à l’armement nucléaire, tous ensemble, 

refusons de dire demain ! 



 

Comment concilier haine de la parole et respect de 
l’autre. 

 
 
Ne remets plus à demain. Renonce à tout ce qui 

crispe ton attente. Pose une pierre sur le vide et 
envole-toi. 

 
 
La vie m’a tout donné, faites-moi penser à 

remercier. 
 
 
Ce mangeur de scorsonères et de tétragones, avec 

cette grande fille maigre à qui il fait des enfants. 
 
 
Les mères nous font enseignant. 
 
 
Le combat que je mène doit me conduire à la 

solitude, à la déchéance, au mépris général. Mais le 
résultat est encore loin d’être assuré ! 

 
 
Mon père à la pêche. Il attrape une ablette qui se 

décroche, rebondit sur les cailloux et file en un éclair 
vers la profondeur. Très placide : « Pas besoin de lui 
montrer le chemin. » 

 



 

Quand on achète une grosse boîte d’allumettes, on 
se dit : je suis tranquille avec cette grosse boîte 
d’allumettes. 

 
 
Je cherche en moi comme un chien fouille dans 

une poubelle. 
 
 
« Non, j’ai pas envie de faire ça. Je laisse en l’état. 

On verra après ma mort… » Voilà le genre de propos 
que, penché sur un tiroir, à l’instant même, je 
subvocalise. 

 
 
L’écrivain placé devant son œuvre à écrire a 

soudain comme un très gros coup de pompe mental. 
 
 
La petite pluie court sur les toits, scintille dans le 

soleil, frôle l’âme et vous laisse bouche bée derrière 
votre rideau bonne femme. 

 
 
Au camping, il se lave les dents avec les cuisses 

d’une très jeune fille. 
 
 
Le lézard, son immobilité face à la mienne ; qui va 

l’emporter : lui éclat de silex vivant, ou moi spécimen 
de l’espèce la plus vainement agitée qui soit ? 

 



 

Elle est assise haut sur un tabouret de bar. Elle 
discute. Jeune, brune, peau très mate, d’origine 
antillaise. Elle discute. Mais elle m’a reconnu – j’ai été 
son instituteur, son maître disait-elle alors –, 
impossible de retrouver son nom. Elle n’a pas changé, 
un vrai petit soleil exotique. Elle discute, jette un œil 
vers moi, s’assure que je la regarde. Elle rit. À un 
moment elle retire sa veste. Épaules, débardeur 
moulant ; elle n’a pas loupé son coup. Beauté et 
souffrance comme sorties d’un chapeau. M’en prendre 
qu’à moi, qu’est-ce que je fous là. Pluie et vent sur le 
trottoir. 

 
 
Nous renonçons à comprendre. Quant à renoncer 

à être… les autres s’en chargent. 
 
 
Signe de vieillissement ? Une jolie femme – qui a 

vingt ans de moins que moi – m’abrite sous son 
parapluie, haleine contre haleine ; et pas la moindre 
envie de l’embrasser. 

 
 
La tempête agite sauvagement tout ce qu’elle 

touche. C’est un fracas de tôles secouées, de choses 
disjointes battant avec rage, ça vous foutrait par terre. 
Ramener le pain dans ces conditions tient du coup de 
force. 

 
 
Peut-être pas très sain ce rapport passionnel avec 

des plantes vertes… 



 

J’affectionne mes répugnances, je les soigne, je les 
cajole même. Je ne suis pas épris de justice, ni de 
justesse, je veux simplement tenir une certaine note… 

 
 
Il faut mettre une sorte de fureur à bien cacher son 

amour conjugal. 
 
 
N’avoir rien à faire m’est devenu inaccessible. C’est 

le prix de la « respectabilité » ordinaire. 
 
 
Nous ne pourrons jamais survivre avec un 1,2 milliard 

d’automobiles en Chine. 
Peter Garrett 

 
 
Un chemin de boue entre les vignes sous un ciel 

pâle, une énième dispute conjugale – la même depuis 
trente ans –, un vieux ragoût de tristesse froide, un 
bouchon de rage rentrée, une dalle sur la langue, un 
guéret autour du cœur, un dimanche en somme. 

 
 
Je ne suis pas directeur de recherche au CNRS. 
 
 
Mes auteurs préférés : des abouliques terrifiants 

d’efficacité. 
 



 

J’en ai marre, marre, marre, marre de cet immense 
pensum qu’est la vie quotidienne… Je veux rien 
foutre, pas travailler, pas lever le petit doigt, pour rien, 
et qu’on me laisse déprimer en paix, couché par terre, 
avec le pouce dans le bec comme disait mon père. 

 
 
Ma vie et mon « œuvre » manquent de tirage. 
 
 
Jamais rien de juste ou de sincère, j’ai une première 

personne de seconde main. 
 
 
Il est aujourd’hui question de payer les enseignants 

« au mérite ». Je m’attends à gagner de l’argent ! Car 
l’effort atroce et démesuré que je dois faire chaque 
matin pour me retrouver dans une classe n’est 
sûrement pas commun. 

 
 
Silence : que son règne arrive. 
 
 
Jeter quelques mots sur le papier, mais on m’a 

tellement appris à ne rien jeter. 
 
 
L’envie souvent ne manque pas de sauter les 

barbelés et de courir se pendre au cou d’une vache. 
 



 

Un homme peut faire beaucoup de choses par la 
volonté – des autres. 

 
 
Dix refus aboutissent à une ligne qu’on n’a plus le 

cœur de repousser. 
 
 
Le chien à qui l’on dit « allez, viens, papa s’en va ! » 
 
 
Plus on s’interroge sur ce qu’est « vivre », moins on 

vit. Si bien que très vite on traite continuellement d’un 
sujet dont on ignore le b.a.-ba. 

 
 
Une question qu’on me pose parfois, « alors tu 

écris toujours ?… » me nullifie au-delà du pensable. 
Dans les affres je cherche vainement une réponse 
quand mon interlocuteur depuis longtemps passé à 
autre chose se demande à quoi je pense. 

 
 
J’exerce sur d’autres – petits – êtres l’effroyable 

contrainte que la société exerce sur moi, et le pire c’est 
que je ne m’en sors pas trop mal. 

 
 
En deux mots : « mot-mot », c’est ce que j’entends 

à travers la cloison dans un programme télé du samedi 
soir. Inutile d’insister, je ferme le cahier, ne trouverai 
pas mieux. 



 

Ma vie se passe de tout, sauf de commentaires. 
 
 
Je cherche toujours à remplacer un mot par deux 

autres, c’est ce que j’appelle « travailler ». Ma concision 
m’embête. Puis il faut que je retrouve dans un fouillis 
la première version qui est la bonne. 

 
 
Aujourd’hui je suis content de moi. En clair : je 

n’ai vu personne, n’ai parlé à personne, téléphoné à 
personne, pensé à personne, etc. 

 
 
J’aime pas tourner la page de mon cahier. Le « tout 

toujours à recommencer » m’accable. 
 
 
Comme tout le monde j’ai peur d’être rectifié en 

trois mois par un cancer. 
 
 
Il ne recule pas devant un mauvais jeu de mots ou 

une petite vulgarité, c’est ce qu’il appelle baliser son 
raffinement. 

 
 
J’ai honte d’avoir cru si longtemps que tracer trois 

lignes sur du papier (et les publier) me dispensait de 
tout le reste, de m’instruire, de m’informer, de prendre 
des décisions, de m’apercevoir de la présence des 
autres, d’aimer, de travailler… enfin d’être un homme. 



 

Être heureux à couper des branches. 
 
 
Si on pouvait mourir comme on ferme un robinet, 

il n’y aurait aucun problème de logement. 
 
 
Demain est un coupe-gorge. 
 
 
Je lis pour amorcer ma pompe. 
 
 
Pour le moment mon inquiétude se nourrit de 

broutilles, mais il lui en faut une par jour. 
 
 
Jeunesse : elle dure, méconnaissable. 
 
 
Heureux comme l’éperlan jeté dans l’huile 

bouillante. 
 
 
Poète : ce beau fruit de confinement. 
 
 
Lisez : ceci est mon corps. 
 
 
— Tu le sais qu’au fond on s’aime. 
— Au fond de quoi ? 



 

Les jeunes filles n’ont pas le temps de me refuser 
leur corps, je les prends si vite. 

 
 
Aujourd’hui la tempête a arraché une partie du toit, 

l’antenne télé s’est jetée par terre et deux grands draps 
ont fini leur envol dans la boue ; il a fallu téléphoner 
au couvreur, appeler l’électricien et refaire une lessive. 
Il y eut le travail forcé, l’heure des repas et le soir est 
arrivé comme prévu. 

 
 
L’homme se gratte mal entre les omoplates. J’y 

parviens pour ma part à l’aide d’une règle métallique 
que je glisse sous le col de chemise. D’autres se 
frottent à un arbre ou un angle de mur… mais avec 
des contorsions auxquelles je répugne. 

 
 
Il pleut violemment à 100 m de chez moi. De ma 

fenêtre, un rayon de soleil dans l’œil, je regarde le grain 
filer à toute allure. C’est une nuée superbe qui miroite, 
qui ondule et qui noie tout ce qu’elle touche. 

 
 
On attend. On attend toujours, jusqu’au bout de la 

vie. N’importe quel nonagénaire vous le confirmera. 
Cette simple évidence me déprime. Mais je sais aussi 
que moins on « fait » plus on attend. Dilemme : le fusil 
ou le travail. 

 
 
J’ai besoin des corporations. 



 

Évitez S.V.P. de faire pétarader vos petits avions 
de tourisme au-dessus de ma cage d’escalier ! 

 
 
Je blanchis comme l’argent sale. 
 
 
L’attente, qui tombe en grosses gouttes lourdes sur 

une carrosserie. 
 
 
Le hoche-queue est venu hocher sous mon nez. Je 

n’ai pas bougé. Il me surveillait, je le surveillais. Il s’est 
lassé. 

 
 
À l’école je suis à mon bureau ; je corrige, donne 

quelques conseils. C’est le tour de Ouafa, petite 
marocaine de huit ans. Sans doute pour ne rien perdre 
de ce que je lui dis, elle a posé sa main sur mon épaule, 
et j’ai ses cheveux dans mes cheveux. Quelle belle 
confiance, à défaut d’être son amant je suis un peu son 
papy, ou son tonton. 

 
 
Il a la fibre philosophique, est-ce bon pour le 

transit intestinal ? 
 
 
Condamne la hâte. Continue à ne rien faire, mais 

posément. 
 



 

Je n’ai aucun mot pour l’amour partagé, la vie 
heureuse, le désir satisfait. C’est ma pierre 
d’inconvenance. 

 
 
Vous surnourrissez votre chat mais vous ne 

donnez rien à celui qui vit abandonné derrière les 
garages. Vous véhémentez : « Je ne vais pas nourrir 
tous les chats du quartier ! » et vous ne manquez pas 
en cela de recevoir de toute part approbation et 
soutien. 

 
 
C’est une belle enveloppe manuscrite à mon nom 

avec un beau timbre, et une belle flamme. C’est beau 
et c’est parfait ; c’est l’amour des hommes sans les 
hommes. 

 
 
Mettons qu’un homme soit intelligent – créatif – 

une minute par jour. Et qu’on aboute toutes ces 
minutes. Ça peut faire un bon livre, très au-dessus de 
son auteur ! 

 
 
La prise de notes, une certaine analogie avec la 

pêche à la ligne : la même euphorie quand les touches 
sont franches et les prises faciles ; la même morosité 
quand on croirait pêcher dans une bassine. 

 
 
Ce matin je n’ai même pas la force de mettre en 

chantier tout le bataclan du petit déjeuner. 



 

Guère de chance de plaire ces jours-ci, avec ce 
furoncle entre les yeux. 

 
 
Si vous avez déjà passé quelques décennies sur 

cette terre et que votre cerveau ne vous refuse pas 
encore tout service, vous prenez immanquablement la 
décision de vivre un jour comme un oiseau, ou une 
fleur. Bien sûr vous n’êtes ni un oiseau ni une fleur. 
Vous avez une famille, un boulot, des « biens », vous 
avez mille choses à faire, des tracas, des loisirs. Vous 
gardez l’utopie pour plus tard. Mais l’oiseau et la fleur 
sont jeunes à jamais et vous presque vieux. 

 
 
Surtout ne le dérangez pas, il fait ses exercices de 

bonheur… 
 
 
On ne veut pas être heureux, on veut être 

immortel. 
 
 
« Baisse le capot on voit le moteur » c’est ce que 

les gars disaient élégamment aux filles dans mon 
enfance, quand la jupette ne remplissait que très 
sommairement son office. L’extrême vulgarité de 
l’expression me réjouit encore aujourd’hui. 

 
 
Certains se rendent mornement à un rendez-vous 

amoureux, d’autres se font couper avec alacrité un 
bout d’intestin. 



 

Gréviste de la respiration, demande plus rien. 
 
 
Je fais une crise de lucidité qui passe moins vite 

que d’habitude, je m’inquiète, et si c’était pas une 
crise… mais un état, l’état de choc. 

 
 
Je roule – j’écris – mal, avec mon frein à main 

coincé. 
 
 
L’Attente est le court laps de temps entre une 

naissance et un décès. Les micro-attentes la font 
oublier. 

 
 
Si cette vie n’était pas la mienne, je m’en foutrais ! 
 
 
Religieusement : manger. 
 
 
Suicide : erreur judicieuse. 
 
 
Elle est heureuse, mais mal. 
 
 
J’imagine le mot laconique qu’elle pourrait me 

laisser : « Tu ne me reverras plus, je me suis donné la 
vie. » 



 

— Et le simple bonheur de respirer, de boire de 
l’eau, de s’asseoir sur une pierre au soleil ?… 

— Pas connu. 
 
 
Je suis bien toléré par le « microcosme ». J’écris 

peu, je publie peu, chez de petits éditeurs. On ne parle 
pas de moi, je ne vends pas de livres. Je fais tout ce 
qu’il faut pour être  « sympathique ». 

 
 
Un ennui à caresser son poisson rouge. 
 
 
La fillette pleure parce qu’elle a de l’eau jusqu’au 

menton et que maintenant le courant du Cher 
l’entraîne. Son père qui rit promet de venir. 

 
 
On peut se tromper toute sa vie, mais après ce 

n’est plus possible. 
 
 
Vous vous mouillez, vous exposez avec conviction 

– presque ferveur – vos goûts « littéraires », voilà que 
vous vous échauffez ! En face des regards furtifs 
s’échangent, des sourires à peine esquissés… 

 
 
Qu’est-ce qui fait pleurer les blondes 
Qu’est-ce qui fait tourner le monde ?… 
 
 


